啊！生命之钟刚刚停下。我在这世上已不复存在。——神学决不苟且，地狱肯定在地下——苍天在上。——出神坐忘，噩梦，火巢中的沉睡。

  仿佛有什么东西要把她拽上岸。那东西拽住了她的肩膀，力气极大——她猛一回头，庞大的书柜上精致地摆放书籍。尽是堪比板砖的外语书，随时做好打击不法入室份子脑壳的准备。除了实用，还很美观，因为每一本书该怎么歪，倾斜四十五度还是三十度，都有人设计过。

  心理医生抽了张纸递给她。他说：“那么，谁是阿蒂尔·兰波呢，可以告诉我吗？”

  谁是阿蒂尔·兰波？

  她无言地擦拭脸上布满的汗珠。

  心理医生的眼光是那么谦逊和温和，那么专注，他的姿势都很少改变。他表达了喜欢她说话的态度。

  “很可怕吗？你在发抖了，还好吧？”

  但她将要得到一个可怕的答案，灵魂发出恐惧地尖叫。“谁是阿蒂尔·兰波……”她重复地说，似乎这般，这般就可以得出谁是阿蒂尔·兰波。

  就像那时她急忙合起书本，把它塞进的缝隙间，就这样待着。“阿蒂尔·兰波……”安静地呻吟着，她就像抢救室外额头抵着墙绝望的家属一样，不愿接受事实。

  噩梦，火巢中的沉睡。她的脑海响起了通灵者的炼金术的声音，那是阿蒂尔·兰波的声音。

  他的声音低柔：“是的，阿蒂尔·兰波。”

  “阿蒂尔·兰波……”

  “告诉我，阿蒂尔·兰波是谁。”

  “我绝对没买。”她说，坚定地摇头。不承认买过阿蒂尔·兰波。

  同时这也是她最后一次找这位心理医生。咨询快结束时，心理医生低着头，眼睛睨了墙壁上的挂钟，他以为没被发现。但她并不介意。这不是诱因，更称不上导火索。

  心理医生看着她的眼光依然是那么谦逊和温和。“这久我们一星期见一次，以前是一个月，或者更久吧。那么，你的幻听更严重了吗？”

  “对……嗯，其实也还好。主要因为阿蒂尔·兰波的诗集让我心神不宁。”

  “为什么会这样呢？”

  “第一次读他的诗我就觉得耳后有小昆虫在爬。还不止幻听这么简单，透过诗我听到有女人发出的尖笑，对，像尖嗓子的老巫婆，那种会一手托着毒苹果，一面用汤匙搅一大盆五颜六色的煮沸的汤剂。出现幻觉，很严重的那种。我变得暴躁，不能同时和三人以上同处一个房间，时不时感觉有人在扯我肩膀。你知道吗，我听说如果总听到有人叫你名字，那有可能你是个植物人，是亲属在呼唤你，听说这个事后扯肩膀的感觉就更严重了。”

  她表现得焦虑不安，说话也找不到重点，然后猛地从椅子起身，又坐下来，如此反复。回忆和思考逼得她快窒息了。但对面是一位出色的心理医生。他有温和坚定的力量，让她很快战胜这种反常的状态。

  “我想这个问题还不晚，告诉我，到底是什么原因促使你进行心理治疗呢？”

  “第一次见面你就问过我了。”

  心理医生没有吭声，把双手交叉握住放在桌面上，安静地望着她。

  她把第一次见面的话又说了一遍。这时挂钟的秒针跳了一秒、两秒、三秒……齿轮转动的声音让她觉得自己是在浪费钱。

  “你还记得童年的事情吗？”