“我根你个大头植。”

  “相信我，这座桥的根，扎得要比你自己想象的，要深得多。”宣适敛容屏气，很认真地给出了自己的判断。

  “放你个大头屁！我与此桥不共戴天，我巴不得它从来都没有存在过。”

  聂广义完全不打算承认。

  “是你一个劲地问我，我才觉得我想到了这些，当时在飞机上，除了一片空白，就是想氧气面罩要怎么戴。”聂广义找了一个他自己能够接受的理由，继续解释。

  坐飞机的次数多到数不清，关心逃生细节的次数约等于零。

  飞机上的险情，来得快，去得也快。

  除了双发失灵的那一分多钟，剩下的其实都不算有多危险。

  返航的这一路，也有人在哭，也有人呼吸困难。

  还有人被掉落的行李砸伤，做了紧急的处理。

  但大部分，都还算平静。

  顶多就是在心里祷告和念经。

  要说这趟航班，还有什么不同寻常的地方。

  当属真正降落的那一刻，整个机舱的人都在拼命地鼓掌。

  这掌声，有一部分，是送给机长的，还有一部分，送给了劫后余生的自己。

  聂广义的手机震动了一下。

  他收到了一条短信。

  意外且诡异。

  那个一心只有万安桥的聂教授，竟然会时隔十三年，再次给他发来消息。

  被改志愿的第一年，聂广义经常会收到聂教授发的语无伦次的解释和尬聊。

  聂广义那会儿还在气头上，又刚失去了妈妈，面对那些堪称毫无意义的短信，直接选择一条都不回。

  聂教授坚持了几个月，等到聂广义出去做交换生，才终于消停。

  聂广义换过号码，学生满世界的聂教授，还是查到了他。

  没再发短信，但每年都会打一个或者两个电话。

  聂广义虽然表现得心不甘情不愿，但每次都会接。

  【大头，爸爸写了一封信给你。放在机场的失物招领处。】

  这条短信，看得聂广义有些莫名其妙。

  他忽然意识到了什么。

  直直地看向刚刚那个一晃而过的出口。

  机场熙熙攘攘，出口空空荡荡。

  仿若从未开放。

  写一封信。

  这么古典吗？

  十四年了，他并非没有找聂教授要过答案。

  也并非没有试着好好地和聂教授沟通。

  但聂教授每次都语焉不详，话只说一半。

  他问的又不是霍奇和庞加莱猜想，完全在聂教授可以回答的范围之内。

  十四年。

  如果有什么答案需要写下来，需要等待十四年吗？

  信里会有什么？

  更彻底的失望吗？

  飞机备降在上海。

  在一个离他家不到三十分钟车程的地方。

  如果聂教授凑巧看到了返航的新闻。

  又凑巧知道了他坐的航班。

  那为什么不能像宣适这样，一见面就给他一个拥抱呢？

  这个世界，真的会有人在劫后余生的当下无动于衷吗？

  他要不是全身发软，又怎么可能让瘦瘦小小的宣适帮他拿行李呢？