尤风风正坐在桌边喝鱼汤，看见他愁容满面便问：“这么快就回了？我当你又要趁机在外面多野一阵呢。”

  “那哪成啊，我得陪你。”他换了鞋，走到水池边洗手，脑子里想起尤叙的话。

  “怎么，看见人家神仙眷侣幡然悔悟了？”

  “风风，我出门之前怕你着急没告诉你，其实是因为盹儿他们出了个小车祸我才去的。”

  尤风风把勺子丢进碗里，清脆一响，愤怒道：“出车祸？那你不早告诉我！严不严重啊！”

  “不严重，盹儿没事，何犀腿上破了点，有点发热。”

  “哦……那现在呢？你就直接回来了？何犀有没有人照顾啊？”

  “我跟何犀一块儿回来的，这不刚把她送回家嘛。”

  “回来也好，那种地方她呆久了也没劲……”她吐了根鱼骨头，“那你干嘛这副表情？”

  “宁拆十座庙，不毁一桩婚。我感觉我造孽了。”他坐下来，也弄了一碗汤。

  尤风风一愣，试探问：“分手了？谁提的啊？何犀受不了那闷葫芦了？”

  袁野泉摇摇头，吃了块豆腐：“盹儿可真狠啊。前脚刚跟我交了底说喜欢且心疼何犀，后脚就快马加鞭把她送到了机场。何犀也是个聪明人，到安检口就感觉不对了，攥着他手说伤愈了就来看他。盹儿说用不着，他工作起来还是自己一人方便，何犀立马又说可以等他。”

  “这场面不挺感人的吗……不知道的还以为是要上前线了。”

  “你听我说完啊，我当时也觉得可歌可泣，没成想，盹儿直接说不用等他了，他就喜欢一个人呆着。何犀当场那表情就变了，本来都虚弱成一根杨柳枝了，忽然就从轮椅上一跃而起，五官都拧在一处，脸白的跟纸一样，我看着都疼。”

  尤风风几乎能依据她弟的性格料想到后面的发展了，“尤叙那个死小子呢！”

  袁野泉又叹了口气，放下勺子。

  “他往后退了两步，说何犀就是一时兴起，悲天悯人又置身事外的态度只会让受访者更加抗拒，让她不要再打扰他工作，也别再找他。然后就走了，任她在原地打颤，头都没回一下。”

  “那何犀怎么说啊？”

  “我以为她怎么也得哭一鼻子或者骂两句，没想到她一句话都没说。从他转身那一刻开始，到我送她进家门，楞是没说一个字啊。”

  ☆、23-自媒体时代

  阴雨天，何犀在昼夜不分的房间里裹着被子，身体忽冷忽热，鼻息断断续续灼烫着人中，鼻塞，反胃，泛苦，脑中黑沉沉一片，没有翻身的力气。

  何母端着水和药走进来时，还不忘坐在床沿补刀：“怎么？学人家私奔吃到苦头了？讲实话，不这么灰溜溜地跑回来才是怪谈一则了。”

  那杯水就像救命稻草，何犀是溺水的人，热手从大洋深处奋力一伸，何母抡起镰刀手起刀落，割了稻草。

  “慢点，先把药放舌头下面。”

  何犀闷声去拿药，发现是两个陌生的纸盒，才开口：“我带回来的药呢？”

  “那个药都不知道正不正规，扔了，这是在附院新配的药。”

  她披头散发地坐起来，一瘸一拐地往门外跑，嘴里问着：“扔哪了？”

  “你脑子坏掉了啊！”何母在后面惊呼，眼看着何犀像恐怖片鬼魂一样，浑浑噩噩，神神叨叨。

  何犀在厨房找到那两个药盒，正在垃圾桶里被挂着蛋清的蛋壳覆盖着。她徒手抓出来，凑到水池边冲了冲，擦干，放进画室，关门，最后踉踉跄跄又倒回卧室。

  何母就坐在她床边的扶手椅上眉头紧蹙：“你也不是十六七岁，怎么还跟个少女似的？”

  她闭着眼回话：“我本来就是少女，你也是少女，外婆就算活到一百岁也是少女。”

  “别说那些有的没的了，你跟那人断了是不是？”

  何犀不说话。

  “断了好，等你病好了就去相亲，我小姐妹给我发了好几个，条件都很靠谱的。你要不要先看看照片？”

  “不看，不去。”

  何母冷笑一声：“你现在脑子烧得糊涂，过两天再说。”

  何犀用力闭上眼睛，思绪失重，飘浮在真空里，耳边又响起袁野泉临走时说的话：“何犀，你别怪他。拍独立纪录片的，就得做好一辈子清贫寂寞的准备。”

  这种旷日持久的道路，她改变不了，尤叙也改变不了。她不能一昧付出得让尤叙总对她抱有负罪感，也不能影响他追求自己的理想，可她真想和他并肩。

  一周后，尤叙收到一个巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包装拆掉之后是好几层安全气囊和油皮纸，细麻绳又细致地系了一围。

  拆到一角就看见那三条波纹和rhinos的签名。

  她画了卫珥的肖像，夕阳下，远处是大片荒芜，越近越郁郁葱葱，整幅画像蒙了一层雾。

  标签上手写的标题是《苍洲》，旁边还有一行小字。

  “风沙太大，所以失真。”

  尤叙拿出手机，打开置顶对话，最后一个对话框是他收拾何犀的行李时，她发的“别着急，小心开车”。

  他对着键盘发了会儿呆，又放回口袋里。

  2017年9月，城西一隅。

  露天的厨房架着一口铁锅，油烟在简易抽油烟管道上积聚成黑绿色，青黄的油污像冰凌一样挂在铁皮边缘，摇摇欲滴。