没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。

  她加了件外套，头发披散着，眼睛鼻尖都是红的，哑着嗓子说：“开门。”

  “你回去吧。”

  她兀自走到后车门前，又说：“我有话要说，外面太冷。”

  掺了夜间凉气，尤叙闻到她的香味，隐约有了预感。

  他犹豫片刻，按下开关，车灯闪了闪。

  何犀在门前让开一段距离，没自己伸手。

  尤叙犹豫着替她拉开了门，盯着那张明显哭过的脸，胸口沉闷至极。

  她坐上车，任由车门敞开着，人像嵌在画框里般静止。

  尤叙从外面关了后门，自己坐到了驾驶座。

  车内落入昏暗的封闭状态，他发动汽车打开空调，没一会儿就暖和起来。

  然后就听见后座憋在喉咙里的低泣。

  他手足无措，打开照明慌张地翻找纸巾递过去。

  一回头，隔着座椅靠背对上她噙满泪水的眼睛。

  对着她眼中的悲戚，他顿时失了言语。

  于是他推门下车，绕到后座另一边坐进去。

  就那么几秒钟时间，他思考了何犀非单身的状态和哭泣的原因，以及自己即将来临的行程。

  她就那么垂着头沉默，连哭都是收着力度。

  留下的想法就像往毫端渗流的墨汁，自然而然地滴落。

  抱着抛却一切的念头，尤叙移到离她更近的距离，开口道：“何犀，我不走了。”

  他明显感觉到她呼吸一滞，继而开始用纸巾闷着脸呜咽。

  眉间酸涩，他展臂抱住她轻颤的身体。

  哭泣平息，她温热的嘴唇贴上来，脸上因为哭泣而发烫，手去解他的牛仔裤。

  唇间尚留有眼泪的咸味，她呼吸地很快，动作也很急，整个人跨坐上来。

  他心跳加速，手上开始用力，掌心摩挲着她肋骨和腿侧的皮肤，专注回应。

  车内尽是衣物窸窣声和混沌的呼吸。

  尤叙不知道她那时候在想什么，车里很黑，影子投下来，他只能感觉到她脸上依旧湿漉漉的。

  到最后，她下巴抵着他颈侧，气息短促。

  “何犀，你是不是有话要说？”

  背着微弱的光，尤叙看见她直起身，轮廓绰绰。

  过了一阵，她理好衣服，坐到原位，虚扳着门把手。

  “没有，”她语气平静，“今天的事谁都别说，我怕赖枫微知道。还有，我们没什么关系了，你去哪儿都与我无关。”

  在他错愕的目光中，她干净利落地下了车，门不轻不重地合在身后。

  隔着暗色玻璃，尤叙看见她头也不回地走进夜色里。

  ☆、46-微末之迹象

  温热的水揉在脸上，降温效果微乎其微。

  何犀关了水龙头，双肘撑在池边，尽管低着头，水珠依旧不受控制地顺着下颌挂进脖子里。

  她自嘲：都已经活了几十年，这心理素质可真够差，有什么事儿过不去的。

  身后门把手扭动，她抹了把脸，下意识避让。

  透过镜子，她看见穿着戏服进来的人，瞬间又呼吸困难起来。

  手慌乱地按上布满水痕的大理石，接触面太滑，她没扶稳，一屁股坐在地上。

  “你这么怕我？”那人站到她跟前。

  何犀大口喘着气，吃力道：“你有什么可怕的？”

  “那你这是什么反应？”

  “我中暑。”

  “我不知道你在这里工作，不然不会来。”

  “你现在也可以走。”